FRIGELIKASTNDR s-4 ndsanc pe 53 {ebruarie 1899 la Dresda. A sevis
poezii, romane, povestiri, dar a devenit celebru in toatd lomea mai
ales datorita cartilor sale pentru copii.

Scriitoral s-a niscut Intr-o familie sdracd. Tatdl sdu era selar
(facea sei pentru eai), iar mama casnicil. Pentru a suplimenta veni-
tul famitliei, mama lucra din cind 1o cAnd ca frizerifi.

Erich Kastner a avut o relatie foarte apropiatd cu mama sa.
Dupa plecarea de la Dresda, 1i scria acesteia Tn fiecare zi. Figura
mamei iubitoare si autoritare se regaseste, de altfel, In majoritatea
scrierilor sale. '

Dupa studii de istorie, literatura, filozofie si teatru pe care le
urmeaza la Leipzig, scriitoru! pleacd la Berlin, unde lucreazé ca
jurnalist.

In octombrie (929 publicd romanul Emil si detectivii, care
va deveni cea mai cunoscutd carte pentru copii a scriitorului,
deschizénd drumul literaturii poligiste adresate celor mici. A fost
tradusd in peste 59 de limbi si s-a vandut 1 milicane de exem-
plare In intreaga lume. De asemenea, cartea a inspirat mai multe
ecranizari de succes.

Erich Kastuer a scris numeroase carti pentru copil, printre care
35 Mai (1932), Emil si cel trei gement (1033, continunarea romanului
Emil si detectivit) san Secretul celor doud Lotte (1949).

In 1900, Erich Késtner a primit Premiul Hans Christian Ander-
sen, cea mai naltd distinetie pentru literatura pentru copii.

Scriitorul s-a stins din viatd pe 29 iulie 1974, la Mnchen.

WALTER TRIER (25 tunie 1890, Praga — 8 iulie 1951, Craigleith.
Canada) a fost un ilustrator care a devenit cunoscut mai ales pentru
ilustratiile ce insotese textele ui Erich Késtner si pentru copertele
realizate pentrit revista britanica Lillipus.
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Povestea nu E’]ﬁﬁ_cepe mea...

Voud pot si v spun: chestia cu Fomil a fost cluar si
pentru mine neasteptata. De fapt, ew am vrut sd scriu cu
totul altd carte. O carte in care tigrilor si le elantane coltii
si carmalilor si le elantine nueile de cocos de frica. Sipe
canibiiluta in patritele albe si negre care traversa inot
Oceanul Pacilic ca sd ajungd la Drinkwater & Co in Frisco
s sl ia 0 periuta de dinti trebuia si o cheme Patrunjel.
Asta era prenumele, bineinteles.

Aveain de gand si seriu un adevarat roman de aventurl
prin Marea Suadului. Pentru ed mi-a povestit mie odata uni
nene cu barbi mare ¢ asa ceva cititi voi cu imare placere.

Si chiar erau gata primele capitole. Seful de trib Rabe-
naas, ciruia i se mai spunea si Posta Rapida, 1si potrivi
imediat briceagul nedrcat cu mere coapte lierbinti, isi lud
inima-n dinti si numird, cat puta de repede, pana la trei
sute noudzeci si sapte...

* Praducere de Adriana lonescu
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5i, de€odati; nu lant mai stiut cate picioare are balena!
M-am lungit cat eram de mare pe podea, pentru ¢ asa
pot s gandesc cel mai bine, si m-am gandit. Dar de data
asta nu mi-a fost de prea mare ajuior. Am rasfoit dictio-
narul enciclopedic. Mai intai la litera B si apoi la P, insa
nicdieri nu se spunea nimic despre asta. Dar trebuia sa
stiu neaparat cate picioare are balena ca sa pot scrie mai
departe. Trebuia sa stiu foarte precis chiar!

Pentru cii, dacd in acest moment balena ar fi calcat
afard din jungla cu piciorul gresit, nu ar fi putut-o nimeri
seful de trib Rabenaas, numit si Posta Rapida.

Si dacd nu ar fi nimerit balena cu mere coapte, canibé-
luta in patritele albe si negre numitd Patrunjel nu ar fi
intalnit-o niciodatd in viata ei pe spalatoreasa cu diaman-
te. madam Lehmann.

Si daca Patrunjel nu ar fi intalnit-o pe madam Lehmann,
nu ar fi primit niciodatd cuponul acela valoros pe care
trebuia si il arati la Drinkwater & Co daca voiai gratis o
periuta de dinti nou-noutd. Da, si dupa aceea...

Romanul meu de Marea Sudului - si ce ma mai bucu-
rasem! — s-a fmpotmolit, ca si zic asa, la picioarele balenei.
Sper ci mi intelegeti. Mi-a pérut tare, tare rau! Si dom-
nisoara Fiedelbogen aproape cé a plans cand i-am spus.
Dar nu avea timp, pentru ca tocmai atunci trebuia sa ase-
ze masa pentru cind, asa cd a amanat plansul pentru mai
tarziw. Si apoi a uitat. Asa sunt femeile.
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Cartea am vrut si se numeasca Patrunjel in jungla. Un
titla distins, nu? Asa ci acum primele trei capitole zac la
mine sub birou si il tin s nu se clatine. Dar poate ca chiar
asta e treaba cea mai potrivitd pe care o are de facut un
roman a cirui poveste se desf&soard in Marea Sudului.

Seful de sald Nietenfiihr, cu care mai vorbesc eu cateo-
datd despre lucrérile mele, mé intreba citeva zile mai tar-
zin daci am fost acolo.

— Unde acolo? il mntreb.

— Pii, acolo ia Marea Sudului si pe insula Sumatra i
pe insula Borneo, pe-acolo.

— Nu, zic eu, de ce?

— Pentru ci poti sd scrii tocmai despre acele chestii
pe care le cunosti si pe care le-ai vazut, rispunde el.

— Vi rog, stimate domnule Nietenfiihr!

— Dar e limpede ca lumina zilei, spune el. Familia
Neugebauer, care vine pe aici pe la noi, avea o slujitoare
care nu vizuse in viata ei cum se prepard o pasare la cup-
tor. Si, de Criciunul trecut, trebuia si gateasca gasca la
cuptor; doamna Neugebauer facea Intre timp cumparaturi,
venea, pleca si ce pocinog a iesit! Fata a pus in tavd gasca
asa cum a luat-o de la piatd. N-a oparit-o, n-a taiat-o, n-a
desficut-o. Si pot s v spun ¢d putea de mama focului!

— Si? am raspuns eu. Doar nu vreti sil spunefi ca e
acelasi lucru si scrii cirti si sa faci fripturd de gasca! Nu



-0 hratitnname de'riiy) ‘draga domnule Nietenfihr, dar

ma faceti sa rad.

A asteptat pand am terminat de ras. Nici nu a durat
foarte mult. Si apoi zice:

— Marea Sudului si canibalii st recifele de corali si 1ot
farmecul, astea sunt ca gasca. Si romanul e tava in care
vreti sa puneti Oceanul Pacific si tigrii si pe Patrunjel. Si
daca nu stiti cum se prepard animalele astea, o 58 1asa o
putoare de 1 muta nasul. Exact cum a patit slujnica de
la Neugebauer.

— Dar asa fac cei mai multi seriitori! strig eu.

— Poftd buna. Atat a spus.

Ma framant putin. Si apoi reincep discutia:

— Domnule Nietenfthr, il stiti pe Schiller?

— Schiller? Vi referiti la Schiller dla care e magazioner
la fabrica de bere Waldschlosschen?

— Nu, dom’le! zie eu. La scriitorul Friedrich Schilier,
care a scris o gramada de piese de teatru acum mai bine
de o suta de ani.

— A, #la! Ala care are multe statui!

— Corect. El a scris o piesd m care povestea se intam-
pliin Elvetia si se cheama Wilhelm Tell. Tnainte toti elevii
trebuiau si scrie despre piesa asta.

— 51 noi, zice Nietenlihr, pe Tell il stin. O piesa mag-

nifica, mtr-adevar! Trebuie sa recanosti asta despre Schiller:

ce-i al lui e-al Tui! Dar comentariile pentro scoala erau
oroaznice. Asta Inca imi adue aminte. Pusesem tithul coren-
tariului .De ce nu a tremurat Tell cand a ochit marul?”
Am primit un patru. Comentariile nu au fost niciodati. .

— Bine, acuma lasati-mi sa va zie, spun ew vedeti?
cu toate cd Schiller nu a fost niciedata T Elvetia, piesa
lui se potriveste intru totul cu realitatea.

— Pii. mai inainte a citit cirti de bucate, zice Nietenfiihy,

— Carti de bucate?

— Pii, sigur! Tn alea scrie tot. Cat de Tnalti sunt muntii
[lvetiei, cand se topeste zipada, cum e cand e furtuna pe
lacul Vierwaldstitt si cum era cand s-au rasculat garani
tipotriva guvernatorului Gefdler,

= Aveﬁ (\lr(%]n:alo totusi, am r'ﬁs['nms e, asta a faci
Schiller.

— Vedeti? imi explicd Nietenfithe si da cu servetul dupi
o musci. vedeti? dacit faceti asa. daci cititi carti inainte, pu-
teti s scrieti si povesti cu canguri din Australia, bineinteies.

— Dar nu am chel de asa ceva. Daci as avea bani. as
merge acolo si m-as uita cu atentie. Acolo, la fata locului.
Dar s citese carg, of!...

— Vreau sa vit dau un sfat extraordinar, zice el cel s
bine ar fi st scrieti despre lueruri pe care le cunoasteti. Despre
metrou, hoteluri si chestii d-astea. Si despre copii, cunn va

trec In fiecare zi pe sub nas si cum eram noi cand eran copi.



— Dar mieami-a explieatfoarte clar unul cu barba mare,
care cunoaste copiii ca pe propriul buzunar, ca asta nu le
place copiilor.

— Prostii! mormaie domnul Nietenfiihr. Ascultati ce vi
spun eu! Doar am si eu copii. Doi baieti si o fata. $i cand le
povestesc, n ziua mea liberdl, ce se intampla pe aici, pe la
restaurant... Cum nu vrea unul sa achite nota de plati sau
cum a vrut un client abtiguit sa-1 lipsescd o palma baiatului
cu tigdri, dar a nimerit-o pe o cucoani care tocmai trecea pe
acolo.. ., copiii ma ascultd, va spun, cu gura ciscaté.

— Bine. domnule Nietenfiihr, daci ziceti dumneavoas-
tra, spun eu ezitand.

— Sigur. Puteti paria pe orice cd asa-i, dommule
Késtuer, strigd el si dispare pentru ca un client bate tare
cu cutitul intr-un pahar, fiinded vrea sd pliteasca.

Asa ca am scris o poveste despre lucruri pe care noi,
voi si ew, le cunoastem de mult, pentru ca, de fapt, asa a
vrut seful de sald, domnul Nietenfiihr.

M-am ntors acasd, m-am tolanit putin pe pervazul
ferestrei, m-am uitat de-a lungul strizii Praga si m-am
gandit cd poate o sa imi vind in minte povestea pe care o
cautam. $i daca mi-ar fi trecut prin fata ochilor, i-as fi
facut cu mana si i-as fi spus: la vino aici! Vreau sa te scriu.

Dar povestea nu venea. i incepea s& mi se faca frig.
Ain nchis enervat fereastra si m-am Tnvartit de cincizeci
sitrei de ori in jurul mesei. Nici asta nu m-a ajutat.
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Asa cd m-am intins, in sfarsit, exact ca si mai inainte,
pe podea si mi-am omoréat timpul gandindu-ma profund.

Cand stai asa intins pe jos, cat esti de lung, lumea incepe
si arate cu totul altfel. Vezi picioarele scaunelor, papuci,
florile de pe covor, scram de figard, vildtuci de praf, pi-
cioarele mesei, si gisesti sub canapea chiar si manusa stan-
od, pe care o ciutai acum trei zile in dulap. Asadar, stateam
eu Tntins pe jos In camera mea si ma uitam curios la ce era
in jur, de jos in sus, In loc de sus in jos, asa, pentru variatie,
cand am observat spre marea mea mirare ca picicarele
scaunelor aveau coapse. Coapse adevirate, netede si
intunecate, ca acelea ale unor negri dintr-un trib sau ale
unor elevi cu ciorapi de culoare maro.

Si, pe cand ma pregdteam sd numar picioarele scau-
nelor si mesei, ca sa stiu cati negri sau cati elevi erau, de
fapt, pe covorul meu, mi-a venit in minte povestea cu Emil!
Poate pentru cd tocmai mi gandeam la elevi cu ciorapi
maro? Sau poate pentru ci numele sin de familie era
Tischbein™?

in orice caz, mi-a venit in acel moment in minte chestia
cu Emil. Am rémas nemiscat, deoarece cu gandurile si
amintirile care se apropie de noi e ca si cu acei ciini te-
matori. Dacd te misti prea brusc sau le zici ceva, sau

* Tischbein — n germana, Picior-de-masd.
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daci'vred sa Hanangat) a4 'st fugit! Si-apoi poti s fii uns
s1 cu untura c¢a nu mai vin la tine. ,

Stateam, asadar, fard sd ma misc si 1i zambeam prie-
tenos ideii care tocmai imi venise. Voiam s 1i dau curaj.
5-a linistit, aproape ca a capatat incredere, s-a mai apro-
piat un pas si inca un pas... 51 atunci i-am pus mana in
ceafd! A mea era!

Ceafa, adica. 5i cam asta a fost pentru moment. Pen-
tru cd este o mare diferenta intre a apuca un caine de
ceafd gi a-1 tine bine si a apuca o poveste de care doar 1ti
amintesti. Daca a1 apucat cainele de ceafa, ai apucat si
restul: ai, de bine, de rau, si labele, si botul, si coada, si
toate celelalte pérti in viata.

Amintirile se prind altfel. Amintirile se prind In etape.
Mai intai le prinzi, poate, de ciuf. Apoi zboard spre tine
piciorul stang din fata, apoi dreptul, apoi fundul, apoi o
pulpa din spate si tot asa, bucata cu bucati. Si cand crezi ¢
ai povestea intreaga, mai vine un lob de ureche si se pune si
el mot. 5, in sfarsit, dacd ai noroc, ai o poveste Intreaga.

Am vazut odata intr-un film ceva ce Imi aminteste de
ceea ce VA povestesc acum: era un om intr-o carera, care
nu avea nimic pe el decat un maiou. Deodata s-a deschis
usa si au zburat Induntru pantalonii. I-a pus pe el. Apoi
a vajait pe langa el cizma stangd. Apoi bastonul. Apoi
cravata. Apoi gulerul. Apoi vesta, un ciorap, cealaltii cizma,

piliria, jacheta, celdlalt ciorap, ochelarii. Minunat! 51 pani
la urma omul era imbricat complet. Totul se asezase la
locul fui.

Fxact asa si cu povestea mea, pe cand stiteam lungit
pe podea la mine in camera, numdram picioarele mesei
si mi gAndeam la Emil. $i voud trebuie sa vi se fi ntam-
plat asta. Stiateam acolo si am prins amintirile care Tmi
treceau prin cap din toate partile, asa cum se cuvine si
facil toate ideile. In sfargit, am pus ceva frumos cap la
cap si povestea era gata! Nu mai aveam altceva de fdcut
decat si ma asez si sa o scriu pe héartie.

Ceea ce am si facut, bineinteles. Pentru ca, dacsd nu ag
fi ficut-o, nu ati fi avut acum In mana cartea despre Emil.
Dar inainte am rezolvat repede aliceva. Am seris bucatile
in ordinea in care nivileau peste mine n camerd, pana
cand le-am sirans pe toate: aveamn cizma stanga, gulerual,
bastonul, cravata, ciorapul drept si asa mai departe.

O poveste, un roman, un basm — aceste lucruri se aseamé-
na cu fimtele vii i poate chiar sunt vii. Au un cap, picioare,
le circuld sangele prin vene si au si costum pe ele, ca oame-
nii adeviirati. Si dacéi le lipseste nasul sau daca an pantoh
diferiti in fiecare picior, observi imediat daca te uiti atent,

Acum, inainte de a va povesti povestea in ordine, vreau
si va prezint micul bombardament cu care au venit ideile
si partile din intreg.

Y
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